您現在的位置:網站首頁>> 校友之家>> 校友風采>> 正文內容

蘇群:青海湖,到底是海,還是湖

作者:无锡一中87届校友 苏群 來源:校史辦 發布時間:2018年08月31日 點擊數:

?

從西甯去青海湖的車上,我看著手機上的導航地圖,腦子裏突然蹦出了這個問題。

?

我用手機搜了一遍,居然沒人提出過這個問題:爲什麽漢語裏,青海湖既有“海”又有“湖”?既然“海”就是湖泊的意思,爲什麽還要再加一個“湖”?

?

带着疑惑与不解,我和我新认识的朋友们开始了青海湖的“野奢游牧之旅”。大巴 车从西宁出发,要走两个小时,才能到达第一站小泊湖。我们车上20多人,除我之外,18位是看了我6月26日的微信公众号文章《誰跟我一起青海,看湖水,看星星?》之後報名來的,他們喜歡籃球,也喜歡旅行。我以爲這是一個攝影團,誰想到……他們都是奔著籃球來的,到青海湖聊籃球!

?

還有幾位是“遊牧星球”的工作人員。我從來不知道“遊牧星球”是做什麽的,也從沒有見過他們的老大馮劍飛,只知道他喜歡徒步,跟我聯系的時候還在羅布泊,我居然就毫不猶豫地答應發文招募了。頭一天見面,從人群裏跳出來一個瘦瘦的高個子,紮著一頭馬尾,像哪個樂團的小提琴手,遠看像一棵沙漠裏的胡楊樹。他說:他們都叫我“三少”,你們也這麽叫吧。

小泊湖保护站的格桑花和玛尼堆(vivo NEX)

三少帶我們去的第一站是小泊湖保護站,根本沒有風景。我最怕對不住慕名而來的球迷,但三少說,到青海,你們一定要見一見南加老師,見了之後就知道爲什麽了。

?

南加是普通的藏民,卻又是全國聞名的環保人士,從在青海湖邊揀遊客的垃圾、漁民丟棄的電池開始,堅持了幾十年保護青海湖的工作,影響越來越大。我們到的這天,他因爲植樹扭了腳,拄著雙拐,卻提前在等我們,讓義工在門口給我們每個人獻上了綠色的哈達。

?

聽他講述這些年的環保故事,你不由得不歎服。後來騎馬去倒淌河的路上,牽馬的小夥子跟我說,他原來就是南加老師手下的義工,可是別人堅持了十幾年堅持下來了,自己做不到呀。是的,除了要揀那些垃圾,還要同偷捕湟魚的黑社會周旋,有多少人能把這當作工作或事業來做呢?

?

三少說:這下你們明白啦,爲什麽先要來見南加老師。

?

在南加的小泊湖保护站(冯佳兴 摄)

?

小泊湖保護站在青海湖東岸,告別了南加,我們騎馬往東,進入了真正的草原——這裏屬于共和縣倒淌河鎮,但我們繼續向草原深入進發,來到牧雅村,牧民卻叫它大狼溝。這裏天高地闊,有潔白的雲和羊群,有碧綠的草原,有星星,就是沒有手機信號。

?

?

骑马前往草原安营扎寨(冯佳兴 摄)

?

草原上,一戶人家就占一片天地,大狼溝的這片草地是仁青家的,一個大家族有十幾個成員。三個小朋友可好玩了,對我們帶來的風筝、充氣沙發還有我的大疆小飛機充滿了好奇。

有一個小朋友非常機靈,但不會說話。放風筝,他要搶先,我拍張照片,他必須看拍成什麽樣,我放一下大疆,他就要搶我手裏的遙控器。他怎麽就不能說話呢?不知道什麽原因,他小時候就耳聾,嘴裏能呀呀地發聲,但不知道怎麽說話。仁青說,家裏也曾送他去西甯看過,西甯的大醫院也沒有辦法。

?
?

?

仁青家的孩子們(佳能5D4)

在這一塵不染的草原上,除了小朋友的耳聾,最讓人遺憾的是地鼠猖獗,草原上真的滿目瘡夷。這地鼠把草原挖得到處是洞,它從一個洞裏鑽出來,你走過去,它就跳進另一個洞。

是什麽原因造成的呢?陪同我們的花青和尼瑪央宗說,現在牧場都是分到戶,各家築起了鐵絲網,不像過去趕著羊天涯海角地走。有了鐵網,狐狸越不了界,吃不了地鼠;餓死的狐狸,加上鐵網阻隔,也就餓死了狼。天上,難得見一只老鷹,這麽多地鼠,它吃不過來呀。

但是,藏民信佛,對這野生的活物熟視無睹。在孩子的眼裏,這地鼠憨態可掬,就像我們眼裏的松鼠。

?

?

(vivo NEX)

我托花青把拍的照片帶給仁青家,不知道孩子們看了會是什麽表情。第一晚要在大狼溝紮帳篷,我們都沒有體驗過。和孩子們在玩的時候,“遊牧星球”的工作人員就忙開了,仁青家給我們烤全羊,熬手抓羊肉。在這海拔3400米左右的高原,水要煮沸容易,卻到不了100攝氏度,眼看太陽西斜,降了色溫的陽光把大家的臉都打成了紅色,怎麽還不開飯呢?他們變出了一條長桌,鋪上了桌布,拿出刀叉,還有整箱的紅酒!三少說:我們這次旅行,主題是“野奢”。這一晚是大家沒有想到的,羊肉隨便吃,紅酒隨便喝。入夜了,在草原上點起篝火,原本不相識的人拉著手跳舞唱歌,直到銀河升起,在滿天的星星裏流淌。說好的一起拍星河呢?大家都醉啦。

?

?

仁青家给我们烤全羊(vivo NEX)

没想到有长桌、刀叉和红酒(冯佳兴 摄)

草原上的篝火(vivo NEX)

?

居然下了一夜的雨,在牛羊吽吽咩咩的叫聲中醒來。那只藏獒在雨裏淋了一夜,還是那樣安靜又警覺地坐著,一點都沒有抱怨。

?

這獨特的經曆讓每個人流連忘返。但是來青海兩天了,我們還沒有看到青海湖啊,可別忘了,這是——青——海——湖——之旅!

?

(vivo NEX)

(大疆御 Mavic Pro)

請將手機橫過來看青海草原

(大疆御 Mavic Pro)

我們要去茶卡鹽湖,所以沿著青海湖南岸往西走,先到黑馬河鎮。

?

按原計劃,一路上我們會在青海湖邊騎一段單車,感受環青海湖自行車賽的味道。可是雨一直下,一直下。到了黑馬河鎮上住下,准備第二天看日出,地點都選好了,雨還是一直下,一直下。

?

單車泡湯了,日出在雲後邊,就連第三天去茶卡鹽湖,雨還是一直下,一直下。

?

到西甯的第一天晚上,我和大家聊起行程的時候,曾說過要有心理准備,因爲鹽湖的遊客太多啦。我們此行路線和旅遊團不同,但茶卡鹽湖是必去的,網上對鹽湖的報道比較負面,亂扔鞋套、人擠人。

?

到了茶卡鹽湖,雨中是沒法攝影的。但是從妙齡少女到中年婦女,很多穿了紅紗裙去拍照,有個姑娘站在鹽水和雨水中擺造型,"攝像師”看來是閨蜜,用的是手機。不過,網上說的亂扔鞋套的情況我沒有看見,再往深處走,人會很少,真正喜歡攝影的只要早來或者晚走就可以了,“天空之鏡”應該能拍到。

?

(vivo NEX)

第三天我的心情很沮喪,既爲拍不了鹽湖,也爲對不住大家。但人在旅途,什麽都會碰到,最大的對手就是天氣。想想在聖彼得堡,我去夏宮時風雨交加,也是什麽都沒看到。任何一次旅途都會留下遺憾,說好聽的是讓你再來一次。

?

離開鹽湖,我們的方向是剛察縣城,那已經是青海湖的北岸。也就是說,都走了一半的路,我們還沒有看到青海湖的真容。

?

車行湖邊,若即若離的就是青海湖,但雨下著,雲厚厚的,就像美女不施粉黛。昏昏欲睡中,突然大家叫起來,雨停啦,遠遠的有藍天飄過來啦。

?

(佳能5D4/16-35mm)

我們停車的地方,叫尕日拉,在青海湖的西南岸。

?

高原的天氣,真是十裏不同天。遠處的青海湖有一些變藍了,有一些還沒有。一群鸬鹚在水中,我用小飛機飛機過去,靠近它們,大都也不害怕,依然孤傲地立著,有一兩只驚慌失措地在水面上飛奔。

?

可惜湖水颜色不好。回北京以后,我正好赶上“大疆御Mavic 2”的发布会,见识了新飞机的厉害。那个CMOS有一吋,是我这个折叠小飞机的4倍,而且还是折叠的!如果当时手里有这个小家伙就厉害了。

?

(大疆御 Mavic Pro)

也許是被烏雲憋久了,大家在尕日拉流連忘返,那就用大疆給大家留個紀念吧。

?

每個人都在飛機下面來一張,然後大家一起再來一張——

(大疆御 Mavic Pro)

旅途中最沮喪的是天公不作美,最驚喜的是意想不到的雲開日出。

?

離開尕日拉之後,沒多久天越來越好,而且時間已經到6點多,夕陽斜照,沒有比這更好的攝影時間了,那麽全體大老爺們兒再來一張合影吧。

?

我用大疆小飛機在地上來一張,天上來一張,祝願大家的心情跟這獨享青草的馬兒一樣安靜、滿足。

(大疆御 Mavic Pro)

如果你以爲這一天就這樣結束了,那就錯了。高原的天氣一旦轉晴,那不知道有多美。

?

車向北向東,到了剛察縣城,太陽還沒有落山呢。

?

這個幹幹淨淨的小縣城,有很多驚喜等著我們。先是這夕陽下的景色,這個建築是剛察縣的博物館,全名是“青海省措溫波藏城民族文化展覽館”。我相信中國絕大多數的地方,都沒有這麽漂亮氣派的博物館。而在火燒雲下,白塔透著神秘。

?

?

刚察县城的博物馆与祥和塔(大疆御 Mavic Pro)

如果追一個女孩子,輕輕松松追到手,你是不是就會不珍惜?

?

這時候青海湖之于我們,還像一個安靜的少女猶抱琵琶半遮面,從小泊湖到尕日拉,還沒有真正看過她的容顔。可是曲指算起來,這已經是我們在青海的第四個晚上啦,總共只有6個晚上。

?

在剛察縣城的這個晚上,我們住在蕃域藏城林卡酒店,就在博物館對面。三少很長時間沒露面,原來是在給我們搬紅酒。上菜的時候,大吃一驚——分餐制,明明是藏菜,爲什麽搞得像日餐?

?

對了,這是“野奢”,意思是出門在外,也要奢侈一番。

?

清晨起來,我們遇到了在青海湖最完整的好天。

?

對攝影來說,最好的天不是晴天,也不是陰天,而是這樣的多雲天氣,藍天白雲。剛察縣有一個很小的寺院“釋藏林卡”,裏面供奉著釋迦牟尼佛、多傑朋毛佛等60位佛和各種藏經。

(大疆御 Mavic Pro)

“林卡”在藏語裏是“園林”的意思。在青海藏區,有數不清的寺院,最大是西甯的塔爾寺。像這種小寺院,是專供周邊村民朝拜。

?

寺院雖小,寺前的金佛卻大,佛座前有人在磕長頭。

(大疆御 Mavic Pro)

从县城往南14公里,就到了青海湖边,这是青海湖非常有名的一处所在,称“仙女湾”, 有一条长长的栈桥深入湖中。

?

這是青海湖重要的濕地,湟魚洄遊的必經之地。青海湖濕地是世界七大濕地之地,這裏最有代表性。而在青海的民間傳說中,六世達賴倉央嘉措被押解往京城途中,在這裏投湖自盡。

?

仙女灣有高大的“三牲拉則”,就是一根立竿上挂著牛頭、馬頭和羊頭。但我剛剛把小飛機升起來時,開電瓶車的司機就過來幹涉,說這裏不讓飛無人機。原來,這是嚴格管制的濕地,有天鵝等珍貴候鳥,怕驚著它們。

(vivo NEX)

(佳能5D4/16-35mm)

當你步上棧道,深入湖中,那一切都是美不勝收啊。

?

現在不是湟魚洄遊的季節,但在仙女灣濕地,我看到了湟魚在自己的家園自由自在的情景。現在想起來剛到青海湖的時候,南加老師說他去制止捕獵湟魚的事,冬天盜者鑿冰下網,他帶著人去偷網,盜者與護者反過來了,道爲盜,盜而爲道。過去湟魚洄遊産卵的季節,騎馬涉水能踩死魚,現在,這稀稀拉拉的幾條,已經讓我欣喜不已。

?

?

青海湖的湟魚,我從來沒有吃過,永遠也不會去吃,你也不要吃。吃湟魚和吃魚翅一樣,是讓我非常鄙視的行爲。

?

(佳能5D4/16-35mm)

這裏有天鵝,更多的是海鷗。

?

青海湖原是淡水湖,因河道阻塞,湖水蒸發,慢慢地變成了鹹水湖。嘗一嘗青海湖的水,是鹹的,但沒有海水那樣鹹,更沒有那樣澀。如果你去了解一下地球40億年的曆史,就知道我們的大海原本都是淡水,也是因爲蒸發而成鹹水。從這個角度年看,大海幾億年前的味道,就是現在青海湖的味道。

?

這裏的海鷗,是真正海鷗。

(佳能5D4/16-35mm)

但是在青海湖西北的羅布泊,現在已經幹涸,只剩下鐵硬的鹽殼。

?

羅布泊曾經是中國第二大內陸鹹水湖,僅次于青海湖。後來因爲塔裏木河斷流,羅布泊變成了死亡之地,第二大鹹水湖變成了西藏的納木措。如果你感歎滄海桑田,那就錯了。對大海來說,由淡水變鹹水需要幾億年,但對羅布泊和青海湖來說,由鹹水湖變死亡之地,只需要幾十年。

?

羅布泊是1972年徹底沒水的,距離現在不到50年,消滅青海湖需要多少年?青海湖上這些無憂無慮的海鷗,它們並不知道這些。

?

現在回到最初的問題:爲什麽漢語裏,青海湖既有“海”又有“湖”?既然“海”就是湖泊的意思,爲什麽還要再加一個“湖”?湖曾是海,海会变成湖;海曾是淡的,湖曾是咸的。如果我们不珍惜,海枯石烂,无法回头。

?

這肯定不是問題的答案。先聽一下騰格爾這首《在那遙遠的地方》,這是在王洛賓在青海湖寫的,讓我們在他的音樂中忘記憂愁。

在那遙遠的地方騰格爾?-?在銀色的月光下

排第一位的姑娘,打篮球很厉害的。(冯佳兴 摄)

請將手機橫過來,手指向左劃動圖片

?
?
?
?
?

(佳能5D4/16-35mm)

離開仙女灣,我們向北進山,前往青海湖之行的最後一站卓爾山。

?

從剛察縣城往正北200公裏,深入祁連山,到達藏民心目中的神山“阿咪東索”,對面就是卓爾山。阿咪東索的漢語是“牛心山”,卓爾山的藏語是“宗穆瑪釉瑪”,在藏民心中這是一對神仙眷侶。

?

卓爾山是典型的丹霞地貌,由赤色砂岩在陽光下顯示壯麗的紅色。其實,從祁連往前幾十公裏就到了更爲著名的甘肅張掖,那裏的丹霞地貌更突出,與之不同的是,卓爾山有草原覆蓋,紅綠相間。

?

如果在油菜花開放的7月來,這裏更加美。

(大疆御 Mavic Pro)

請將手機橫過來

(大疆御 Mavic Pro接片)

?

說好的“青海湖遊牧之旅”,我們與青海湖其實只見了匆匆幾面。

?

真正的大美,一定不是想見就見的。在這幾天中,我們對青海湖就是求之不得、得之不虞。

?

他們基本不是攝影愛好者,而是籃球迷,卻在這美不勝收的青海湖結成了兄弟姐妹。在祁連縣城最後一晚,都已經晚上22點了,他們居然還在縣城的廣場上打了一個小時的籃球。而回到西甯之後,這充滿了驚喜與遺憾的青海湖遊牧之旅,又讓他們戀戀不舍,連烤全羊都變得沒有味道了。

最後把我們的路線畫一下,只是個大概,青海湖太大了。

?

接下來我等著下一撥,國慶南疆見。

?

請將手機橫過來

?

最後,感謝“遊牧星球”制作本次青海湖之旅的視頻,感謝隨行的攝影師李曉林和馮佳興,隨行工作人員花青、尼瑪央宗等。


作者蘇群,無錫一中87屆畢業生。央視資深記者,中國采訪喬丹第一人,《籃球先鋒報》創辦者和主編。
[關閉窗口] [添加收藏]
更多